Один день с COVID-бригадой: почему скорая помощь так долго едет на вызов?

Фельдшер подстанции скорой медицинской помощи Краснодара Виктория Красноруцкая и водитель Николай Суворов в COVID-бригаде работают уже 8 месяцев - с первого дня пандемии.

Фото: Ольга СУХОВА

Паблики последнее время стали жалобной книгой для населения: «Скорая не едет», «Фельдшера не могу дождаться больше пяти часов», «Бригаду ждали сутки», «От нас что-то скрывают, заболевших коронавирусом на самом деле больше». Народ негодует и по телефонам горячих линий краевого минздрава, которые постоянно заняты.

Почему краснодарцы с высокой температурой не могут вызвать скорую? С чем связано то, что ждать приходится больше пяти часов? Когда все это прекратится?

Ответить на эти вопросы можно только одним способом - попасть туда, на кого жалуются - к врачам скорой. А лучше - в их машину - стать глазами и ушами фельдшера COVID-бригады.

Так я и оказалась на одной из подстанций скорой медицинской помощи Краснодара.

СОТНИ ВЫЗОВОВ В ДЕНЬ

На парковке скорых - ни одной машины.

- Все на вызовах, - говорит заведующая подстанцией Иза Корсантия. - Время сейчас такое, фельдшерам некогда даже чай попить. Вызовов - сотни в день. У нас на подстанции две COVID-бригады, к больным коронавирусом ездят только они. И они сейчас просто нарасхват. С каждым днем количество заразившихся растет, фельдшер просто физически не успевает добраться ко всем за считаные часы. Смена начинается в семь утра и заканчивается в это же время на следующий день. У бригад сейчас очень тяжелое время - с одного выезда на другой.

23-летняя Виктория Красноруцкая на подстанции работает чуть больше года. Пришла сюда сразу после медколледжа.

Фельдшер и водитель готовятся к первому вызову

Фото: Ольга СУХОВА

- Мама хотела, чтобы я экономистом стала. А папа-полицейский не разрешил идти в МВД. Поэтому я в медицинский пошла, - рассказывает Виктория, пока мы идем по пустому коридору подстанции за специальными костюмами. Без «скафандра» ни одна COVID-бригада не отправляется на выезд. И чтобы не подхватить заразу от пациентов, фельдшер и водитель экипируются с ног до головы. И так уже 8 месяцев - все время, пока гуляет пандемия коронавируса.

Мне тоже выдают спецкостюм - прорезиненный ярко-желтый комбинезон и куртку с капюшоном к нему. На ноги - одноразовые бахилы. На руках - перчатки, на лице - маска и специальные очки.

Слева направо: автор этих строк, фельдшер Виктория Красноруцкая и водитель Николай Суворов

Фото: Ольга СУХОВА

Яркими желтыми пятнами идем к машине скорой и едем на вызов к 52-летней женщине. Бригаду скорой она ждет больше трех часов.

- Почему так долго? - спрашиваю у Виктории Красноруцкой.

- Вызовов очень много, и если с начала пандемии и летом мы успевали буквально в течение двадцати минут ко всем доехать, то с конца августа у нас просто шквал заявок, - говорит девушка. - Знаете, когда был карантин, нам даже лучше работалось. Заявок было не так много, люди сидели по домам. А сейчас гуляют, ездят в общественном транспорте, не носят маски, не соблюдают правил. Конечно, в таком ритме подхватить инфекцию проще простого. А у нас, как следствие, стало больше работы. Очень много звонков от горожан, мы физически не успеваем за 20 минут доехать к каждому. На одного человека уходит минут сорок, час. Это еще если его не везти в больницу. Но я не жалуюсь, несмотря ни на что, люблю свою работу. И знаете, мне даже нравится этот бешеный темп.

Вызовы фельдшер получает на планшет, в котором еще и отчитывается о каждом своем шаге

Фото: Ольга СУХОВА

Когда началась пандемия, Виктория сама пришла к заведующей и попросила перебросить ее на работу с COVID-пациентами. Ее напарник, водитель Николай, тоже не стал отказываться. Теперь уже 9 месяцев они каждый день в центре «коронавирусных событий».

Пока обсуждали работу скорой, подъехали к нужному подъезду. Натягиваем массивные очки на лицо и поднимаемся в квартиру.

- Мама уже вторую неделю болеет, а недавно дышать ей стало плохо, задыхается, - рассказывает дочка пациентки, ведя нас к кровати больной.

В небольшой комнате на двуспальной кровати, укрывшись одеялом, лежит наша пациентка. У нее под боком пристроился йоркширский терьер.

- Это моя поддержка, - тут же расплакалась женщина. - Ко мне никто не хочет ехать. Врач из поликлиники не идет, сколько раз уже звонили.

Дама не может остановиться, рыдает.

- Они даже не говорят, когда будут, - плачет она и тут же переходит на кашель. - А иногда в поликлинику и не дозвониться. Даже из частной клиники отказались приехать, когда я назвала им свои симптомы.

Вика первым делом успокаивает расплакавшуюся больную:

- У вас вон какая защита рядом, вытирайте слезы!

Пациентка заулыбалась. Фельдшер протянула ей градусник.

Температура невысокая - 37,2. Женщина показала свои анализы, рассказала, что за препараты принимает и как давно.

- Кто вам их прописал? - спрашивает Виктория.

-У нас знакомые переболели, какие они таблетки пили, такие и мы - антибиотики, противовирусные, - говорит больная. - Хотя тест на ковид я сделала, он отрицательный. А на КТ была - у меня поражение легких 12 процентов.

-Тест при коронавирусе может быть и ложноотрицательным, - объясняет ей Виктория. - Чтобы он оказался точным, пациент должен тщательно подготовиться к забору анализа.

Фельдшер делает пациентке кардиограмму, слушает легкие и замеряет уровень кислорода в крови. Все показатели в норме.

- Вас в больницу с поражением легких меньше 30 процентов не возьмут, - говорит фельдшер.

- Что вы, я туда и не рвусь, - испугалась женщина.

-Нужно, чтобы терапевт скорректировал лечение, и вы можете дома приходить в себя, - Вика предельно вежлива. - Мы передадим данные в поликлинику, завтра терапевт с вами свяжется. Так что выздоравливайте скорее и не плачьте.

Количество вызовов скорой помощи в Краснодаре

- Точно свяжется? Они ж не едут, - не верит женщина.

- Точно! - отвечает фельдшер.

- Это просто чудо, что вы приехали, спасибо большое, - женщина уже повеселела. А ее небольшая собачка забралась к ней на руки, требуя внимания, которым она была обделена на время приезда скорой.

«ПОСИДЕЛКИ» В ПАРНИКЕ

Пока фельдшер общалась с больной, я сидела на стуле и практически ничего не видела сквозь маску. Как только мы зашли с улицы в квартиру, она тут же запотела. За происходящим вокруг пришлось наблюдать сквозь ма-а-аленькую сухую полоску, которая осталась на стекле где-то между правым глазом и переносицей.

Пока внутри маски по стеклам стекали капли конденсата, другие капли - пота, стекали у меня по спине. И это было не от страха того, что сижу в комнате с коронавирусной больной, а от жары, в которую меня вогнал плотный ковидный костюм. В нем чувствовала себя как в теплице, хотелось скорее выйти на улицу. Но другого способа спастись от опасной инфекции нет. Коронавирус не щадит никого, его жертвами стали и десятки кубанских врачей. Но несмотря ни на что, медики, которые восемь месяцев назад сменили белые халаты на COVID-костюмы, борются с опасным врагом. Часто - из последних сил.

- Я два раза сознание летом теряла в этом костюме, а потом ничего, привыкла, - говорит Вика, когда мы вышли из квартиры больной.

Не успели выйти из подъезда, как приходит новый вызов. Ковидные симптомы у 37-летнего краснодарца. Он живет в таунхаусе около аэропорта с супругой и ребенком.

- Две недели уже прошло после лечения, кашель держится, температура и слабость - не проходят, - рассказывает мужчина. Он, как и предыдущая пациентка, лечение выписал себе сам.

- Мы всей семьей уже переболели - я и ребенок, но у нас все быстро прошло, а муж никак в себя не придет, - объясняет его супруга - худенькая блондинка.

- Собирайте вещи, едем в больницу, - говорит Виктория после того, как сделала все необходимые манипуляции.

Пока наш больной собирается, фельдшер говорит мне шепотом:

- Лечение - правильное, но оно не помогает, а КТ у него сделано давно и сейчас может быть больше поражение легких. Коронавирус - коварная болезнь. Сегодня может быть 15 процентов легких поражено, а завтра уже - все 50. Отвезем мужчину в больницу.

В карету скорой помощи высокий подтянутый мужчина идет как на каторгу.

- Теперь соседи будут смотреть на мою семью, как на прокаженных, - бурчит себе под нос больной, провожая взглядом из окна скорой супругу, которая стоит на крылечке и смотрит вслед отъезжающей неотложке.

Корреспондент "КП" в "красной зоне"

Фото: Ольга СУХОВА

КРАСНАЯ ЗОНА

С мигалками везем нашего пациента в COVID-госпиталь. О том, в какой больнице есть место, несколько раз в день сообщают фельдшеру сообщения в мобильнике. И когда скорая везет пациента, врач уже точно знает, что для него есть свободная кровать.

- Хотя было как-то, что все места закончились в краснодарских больницах и возили пациентов в поселок Афипский или в Горячий Ключ, - рассказывает Виктория. - А на это уходит еще больше времени, поэтому и ждут люди врачей часами.

Мы едем в краснодарскую больницу ХБК, которую тоже перевели под прием коронавирусных больных.

Коридор коронавирусного госпиталя

Фото: Ольга СУХОВА

- Ничего себе, с мигалками везете меня, - увидел в отражении одной из витрин магазина машину наш пациент.

-Всех так возим, - объяснила Виктория. - Еще бы водители уступали дорогу скорой, а то бывают такие, что не считают нужным съехать на обочину. А ведь в скорой может ехать и кто-то из их близких…

«Красная зона» встречает длинным коридором, в котором на металлических креслах сидят несколько пожилых мужчин. С ними, только через пять кресел (я даже посчитала), сел и наш больной.

Пока у стойки приемного покоя ждем врача, изучаю людей. Грузный седой мужчина в синем трико; сухенький дедушка в клетчатой байковой рубашке; кашляющий в кулак, но отчего-то без маски 60-летний пузатый дядечка. На их фоне привезенный нами пациент совсем молод и даже свеж.

Через 10 минут показалась тучная женщина в белом ковидном комбинезоне.

- Вы зачем его привезли с температурой 37,1? Это разве повод? Нечего ему тут делать, - эта милая, укутанная в белое дама, вдруг начала кричать, увидев сигнальный лист нашего пациента. Оказывается, по приказу Минздрава РФ всем пациентам с легкой формой заболевания медпомощь оказывается на дому. В "красную зону" попадают только тяжелые. - Сделаем все и поедет обратно домой.

Мы с Викторией уходим. Она, кажется, даже не расстроилась, что ее вот так отчитали, как девчонку.

- Врачи просто уже устали, тяжело там, в «красной зоне», - объясняет Вика.

ОТМЫТЬ МАШИНУ

Выйдя из больницы, садимся в карету скорой помощи и отъезжаем за угол больницы, где на дереве висит табличка: «Санобработка транспорта». В специальной зоне брызгаем друг на друга дезраствором из распылителя, потом снимаем свои желтые костюмы. Перчатки - в последнюю очередь. Развешиваем наряд на специальных крючках в машине скорой и отходим в сторону. В салон неотложки водитель ставит автоматический распылитель с антисептиком. Десять минут - и машина продезинфицирована. От такой частой процедуры поручни в неотложке поржавели. А чтобы дезраствор не повредил аппараты, установленные внутри, их затянули черными пакетами.

А рядом место, где дезинфицируют машины скорой

Фото: Ольга СУХОВА

Когда средство выветрилось, снова надеваем костюмы, уже обработанные, и едем дальше. Неотложку ждет грузная 74-летняя женщина, которая уже просто задыхается от кашля. К ней в квартиру поднимаемся с каталкой. Симптомы у бабушки такие, что ей - дорога в больницу, а из-за слабости она не может ходить. Так ей плохо.

Женщина очень плохо выглядела, оказалось, что она две недели не лечилась, все надеялась, что болезнь пройдет. С мигалками увозим ее в больницу. В «красной зоне» женщину тут же отправляют на госпитализацию.

Спустя пять дней из больницы придут печальные новости - женщину не смогли спасти, она умерла от коронавируса…

После того, как побываешь в "красной зоне", необходимо полностью обработаться антисептиком

Фото: Ольга СУХОВА

В БОЛЬНИЦУ, ПОТОМУ ЧТО НЕ МОГУТ НАЙТИ ЛЕКАРСТВ

Пока едем на другой вызов, обсуждаем с фельдшером дефицит лекарств. Разом из аптек стали пропадать антибиотики и противовирусные.

- Люди сейчас в больницу ложатся, потому что не могут найти лекарств в аптеках, - вздохнула фельдшер. - Из-за паники и страха народ покупает препараты без разбора. А тем, кому они реально нужны, уже не остается. Хотя с масками в начале пандемии также было, они разом исчезли из аптек, а потом все наладилось. Может, и с таблетками так скоро будет?

Кстати, аптеки - частные организации и не входят в сферу здравоохранения края. Поэтому следить за тем, хватает ли лекарств, должна уже другая сфера

Фельдшер помогает водителю снять бахилы

Фото: Ольга СУХОВА

- Так все же когда скорая начнет успевать на все вызовы? - спрашиваю снова.

- Краснодарцы сейчас ждут по несколько часов скорую. Но днем все же мы приезжаем быстрее, чем ночью. Ночью всегда тяжелее, у больных состояние ухудшается и времени больше на вызов уходит, - разоткровенничалась Виктория. - Хотя позавчера у меня были сутки поспокойнее. Днем - восемь вызовов, а в ночь уже пять. Как правило, если везу в больницу людей, то они на самом деле нуждаются в лечении в стационаре и их укладывают. У многих пациентов - дыхательная недостаточность. Коронавирус - очень коварная болезнь. Бывает, приезжаю к бабушкам, они все время сидят дома, даже в магазин не выходят. А заболевают. Получается, что вирус заносят к ним в квартиру с пакетами продуктов, которые приносят близкие. Но мы приезжаем в первую очередь туда, где пациенты тяжелые - к старикам, к детям, к людям, у которых температура под сорок уже несколько дней. То есть как бы странно это ни звучало, но человек с 37,8 может все же подождать врача, а вот ребенок с жаром должен получить помощь как можно скорее. Но, поймите, мы приезжаем к каждому. Просто ждать приходится по-разному.

В салоне машины скорой помощи все аппараты закрыты пакетами - чтобы во время обработки не поржавели

Фото: Ольга СУХОВА

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

За день, проведенный с COVID-бригадой скорой помощи, сделала несколько выводов:

- Коронавирус протекает легче, если человек сделал прививку от гриппа.

Никто из тех, к кому приезжали на скорой, не был уколот. А фельдшер не просто так у каждого спрашивала про прививку. Как оказалось, вирус грызет сильнее тех, кто не привился. Если же есть укол, то и температуры высокой может не быть при коронавирусе.

- Люди лечатся не тем, что доктор прописал. А по советам знакомых.

Многие сначала лечатся сами, сами назначают себе препараты - обычно антибиотики и противовирусные. А уже когда лечение не помогает, вызывают скорую. Хотя врачи советуют не выписывать себе лечение самостоятельно. Это категорически противопоказано.

- Подождать две недели.

Температура при COVID-19 и кашель не проходят за два дня. Бороться с вирусом надо не меньше двух недель. И строго под наблюдением врача.

- Не хватает консультаций.

Проведя весь день с бригадой скорой, мне показалось, что половины вызовов не было бы, если бы в поликлиниках города была налажена работа «врач – пациент». Инфицированным людям часто не хватает всего лишь банальной консультации. Ведь за те 8 месяц, что зараза свирепствует в Краснодаре, уже выработаны протоколы лечения. Да и, как правило, болезнь протекает у многих одинаково - температура, отсутствие обоняния, кашель. Ведь достаточно быть всего лишь на связи с пациентом, чтобы он не паниковал и не вызывал скорую, когда может лечиться дома. Хотя и у врачей из поликлиник сейчас тоже много работы, у них, как у сотрудников скорой, повышенная нагрузка.

На станции скорой медицинской помощи обычно пусто, лишь иногда сюда заглядывает фельдшер, чтобы отдохнуть после смены

Фото: Ольга СУХОВА

Многие, к кому мы ездили, жаловались, что врач из поликлиники идет очень долго, что туда банально не дозвониться. Вот и вызывают скорую - как последнюю надежду на спасение.