Почему Грузия разлюбила Россию?
Кинорежиссер Георгий Шенгелая: - Никакого урагана не было!
Отступать было некуда: Москва осталась позади во всех смыслах слова. Новость о том, что ночью над Западной Грузией пронесся ураган и город Тбилиси теперь полностью обесточен, прилетела в аэропорт «Шереметьево» слишком поздно - когда уже объявили посадку на рейс, а в паспорте синел штамп о пересечении границы. «Что ж, - уговаривала себя я, когда в этот же вечер в милом грузинском ресторанчике погас свет, - даже романтично: свечи дрожат, дизельные генераторы жужжат, и на темном проспекте Руставели проступают неясные человеческие тени - это раскрыли зонтики местные нищие».
- Слюшай, они что, совсэм идиоты, да? - прокричал мне в ухо какой-то несчастный грузинский парень, скользя по гладкой блестящей плитке, которой почему-то была вымощена вся площадь перед зданием парламента. Кто «они» (строители, дворники, парламентарии или мы, россияне, нечаянно лишившие Грузию света и газа по причине недавних терактов), я уточнить не успела, потому что парень упал, а меня, как в фигурном катании, унесло в другой конец улицы.
Утром все включили - и солнце, и электричество, и Тбилиси предстал во всей своей обнаженной красоте - с торчащими ребрами обветшавших зданий и наскоро припудренными перед визитом Буша парадными фасадами. Худшего времени для первой встречи с Грузией и грузинами придумать было невозможно.
Никакого отношения к Грузии Сталин не имеет!
Собственно, приехала я сюда за двумя вещами. Во-первых, понять, почему грузины вдруг стали русофобами, а во-вторых, узнать, как себя на этом фоне чувствуют местные русские? В конце перестройки, по данным переписи населения, их было 342 тысячи человек. Сейчас осталось всего 76 тысяч плюс 300 тысяч тех, кто говорит и думает по-русски. Все остальные уехали - в результате трех войн (грузино-южноосетинской, грузино-абхазской и гражданской), лозунгов Звиада Гамсархудиа «Грузия для грузин!», которые звучали здесь в начале девяностых, и общей экономической нелепицы, которая царствует в Грузии все 15 последних лет.
Надо сказать, что уезжали не только русские, но и представители всех других крупнейших национальных общин, а больше всего - сами грузины. Вот цифра, которую нельзя проверить, но которую на самом высоком уровне все повторяют почти ежедневно: сегодня в России живут миллион грузин и еще 500 тысяч - на Западе. Возвращаться на родину у них планов нет. Этот самый миллион, переехав к нам, лучше всех доказал, что понятие «соотечественник» следует понимать шире, чем национальность. Православная Грузия в российскую культуру вплелась корнями: уж если и искать соотечественников, то где, как не здесь?
Вот так примерно думала я, заходя в кабинет государственного министра по урегулированию конфликтов Георгия Хаиндрава, с которым мы немедленно вступили в конфликт.
- Никакой я вам не соотечественник! - обиделся господин министр. - Как? - поразилась я. - Мы же оба родились в СССР! - Нет, у нас разные отечества. Если люди родились в оккупированной немцами Европе, то это вовсе не значит, что французы - соотечественники немцам! - А кто кого оккупировал? - уточнила я, выглянув в окно и удостоверившись, что я нахожусь именно в Тбилиси, а не в Таллине, например, или Риге. - Вы - нас, - мрачно подтвердил министр. - Как? - Войсками. Красная Армия вошла в 1921 году на территорию Грузии и оккупировала независимую страну, признанную Лигой наций. И с тех пор эти войска находятся здесь, просто потом это прикрывалось Советским Союзом - будто бы страна благоденствия была всеобщая, коммунизм строили, узкоколейки в разные направления. Реально мы всегда это воспринимали как оккупацию и до сих пор относимся к ней так. - Но это же вы нас оккупировали, заслав к нам своего Джугашвили! - искренне возмутилась я.
- Никто его к вам не засылал, - холодно «обломал» меня министр. - Джугашвили - продукт советский, вместе с Ульяновым-Лениным. Никакого отношения к нам Джугашвили не имеет, кроме того, что он родился в Грузии. Это чисто русский политик. Наполеон был корсиканцем - вы считаете, что Корсика оккупировала Францию, что ли? Все русские цари были нерусскими - получается, Россия все время была кем-то оккупирована? - Но понятие «оккупация» включает в себя как минимум несколько условий. Судя по вашей биографии, советская власть лично с вами обходилась вполне мягко! Вы получили прекрасное образование, могли заниматься той профессией, которой хотели, снимали кино...
- А какое это отношение имеет к режиму? Вы что, думаете, в оккупированных странах люди не могли получать образование? Мой отец сидел в сталинских лагерях, я родился в ссылке, здесь мы жили постоянно под гнетом советской власти - вы считаете, мы не страдали? Мы очень страдали. Проблема между нами вот в этом: вы до сих пор считаете, что Грузия - это часть России, и воспринимаете нас как своих соотечественников. А мы так не считаем, и никто здесь так никогда не считал - мы были насильственно присоединены к Советскому Союзу, и как только нашли возможность, освободились. В том-то и дело, что в менталитете сегодняшних россиян эти стереотипы до сих пор живут: и мы все время вспоминаем те кадры, которые шли по ТВ - все целуются, цветы сплошные. Но это все был блеф.
...Я для чего так подробно воспроизвожу этот диалог? Для того, чтобы вы поняли, что случилось с грузинскими головами за те годы, что мы были в разлуке, и на каких представлениях об истории выросло то поколение, которое сегодня правит страной. К счастью для всех, понятия «русские» и «Россия» здесь никто не смешивает. Пока.
Церетели - хуже, чем СССР!
Холодок отношений чувствуется еще в Тбилисском аэропорту, у окошка, где выдают визы. Весь мир в Грузию может заходить бесплатно, кроме турков и россиян. Первые платят 15 долларов, мы - 20. Китайцы грузинам тоже друзья, они ничего не платят, поэтому их в Тбилиси стало ощутимо много. Но дело не в этом. Каких только терминов не удостоилась в Грузии за последние недели наша с вами страна! Объяснять всем и каждому, что не снится Грузия каждую ночь ни Путину, ни Иванову, ни любому другому отдельно взятому россиянину, было бессмысленно, потому что по телевизору все равно объясняют, что снится.
Все это настолько не соответствовало моим представлениям о русско-грузинской дружбе и градусе наших отношений, что я решила провести собственное расследование и, опросив пару десятков людей, выяснить - какие, собственно, у грузин к нам претензии? Отсчет начинается с XVIII века, с Георгиевского трактата, по которому Россия должна была всего-навсего взять Грузию под свой протекторат, а на деле присоединила - это вам скажет каждый первый встречный. Это еще ничего - отсчет претензий к осетинам у грузин начинается аж с XII века, когда Давид-строитель (самый почитаемый грузинский святой) пригласил их строить Грузию.
Далее. 9 апреля 1989 года случилась мутная перестроечная история с саперными лопатками, от которых погибли люди. Грузинская сторона обижена на то, что русская интеллигенция не прилетела на следующий день в Тбилиси публично извиняться. 1989 год - в грузино-осетинской войне русские были морально на стороне осетин. 1991 - 1995 годы - бросили грузин, вышвырнув из рублевой зоны, и перестали дотировать экономику.1992 - 1993 годы - в грузино-абхазской войне поддержали абхазов. 2000 год - ввели визовый режим, хотя первой эту идею предложила именно грузинская сторона. 2002 - 2004 годы - россияне стали жить богаче, но по-соседски с грузинами не поделились. Январь 2006-го - устроили сами себе два теракта, подорвав трубу газопровода и ЛЭП, лишив тем самым Грузию тепла и света в самую холодную за несколько последних десятилетий зиму.
Из всех конфликтов, рассоривших Россию и Грузию, самый нервный - последний, потому что в топливно-энергетическом комплексе, как в моде и футболе, разбираются абсолютно все. И хочешь ты вроде вместо политики поговорить о прекрасном грузинском вине, например, с основателем «Партии лозы вместе с Россией», известным кинорежиссером Георгием Шенгелая, а политика все равно лезет в твой бокал. Кнопка звонка в его дверь была последним кадром, который я видела в тот вечер, после чего свет погас во всем районе. Дверь скрипнула, и в проеме двери зашевелился воздух. - Это вы? - дрожа, спросила я. - Я! - не менее умно ответил человек из темноты. И я шагнула в неизвестность. Вспыхнула свечка - что толку, что я только что изучала портрет Шенгелая в Интернете? Ночью все режиссеры серы. Сама идея его партии в принципе была хороша: восстановить поставки в Россию грузинских фруктов и вина, вследствие чего восстановились бы отношения и политические. Но проклятый свет спутал нам все карты. - Напишите, напишите все, что вы видите сейчас! - торжествующе постучал он палочкой по полу. - Но электричество-то у вас исчезло из-за урагана, который случился в Западной Грузии! - напомнила было я. - Никакого урагана не было! Произошли две поломки на территории России. Я знаю, где в Москве все эти сценарии придумываются, я там бывал когда-то, когда с Гамсахурдиа боролся! Там, конечно, сидят неплохие сценаристы. - Ну не доказано же, что эти теракты Россия устроила себе сама! Да и зачем? Нам перед саммитом «большой восьмерки» это было более всего невыгодно! - Со временем будет доказано. Тогда скажите, кто это? Чеченцы туда дойти не могли, их три месяца назад около Нальчика всех переловили. Да и потом: они другой газопровод взорвали бы, который из России в Россию идет. Это ваши кагэбэшники, которые все планируют, не зная истории Кавказа: чеченцы против Грузии никогда не пойдут и не взорвут никакой газопровод. Это я прошу вас написать. - Но Басаев же воевал против вас на стороне Абхазии! - Воевал, но потом он все понял. Это было 10 лет назад! У нас разные религии, и с чеченцами грузинам не по пути. Но есть другое - кавказский уклад, кодекс морального поведения, когда кавказцы друг против друга такие вещи устраивать не будут! Пламя свечи дрогнуло и начало отчаянно моргать, моля о спасении. Эх, эту бы его энергию да на какой-нибудь замерший энергоблок... - Я думаю, нам надо, как бывшим хорошим друзьям и почти родственникам, набраться терпения, - вдруг помягчел Георгий Николаевич. - Наша организация, например, категорически выступила против установки памятника святому Георгию в центре Тбилиси, который делает Зураб Церетели. Для вас это тоже проблема - давайте лучше сотрудничать в борьбе с Церетели! Церетели - это хуже, чем Советский Союз! У вас тоже прогресс какой-то идет - уголовное дело вот на него завела прокуратура. Так давайте это делать вместе! Мы же все всегда делали вместе! Из соседних квартир громко заурчали дизельные генераторы. - Плохо, - погрустнел Шенгелая, - значит, свет сегодня не дадут до утра...
От деградации цивилизацию отделяет всего шаг
В маленькой частной гостинице я -единственный гость, поэтому со мной носятся как с писаной торбой. Два обогревателя вот принесли - один, включаясь, шумно мычит по ночам, другой пахнет сгоревшим маслом. Лучше выключить их к чертовой матери, соорудить под одеялом норку и прикрыться шубой. Настоящее испытание - утренний поход в душ, из которого несет холодом, как из могилы. Впрочем, сегодня мне «повезло» - горячая вода замерзла, и я освобождена от этой ежеутренней пытки. Чувствуете, как легко человек деградирует? Я не только о себе говорю, я наблюдаю за окружающими. Таксист Гиви, который помогает мне в работе, постепенно перестал бриться - а вы попробуйте сами, если в комнате всего плюс 4! Его жена Ира ходит по квартире в трех халатах. Их взрослая дочь Руся извиняется за негостеприимство: только что нагрела воды, надо быстро-быстро выстирать детские трусики, потом прополоскать в ледяной воде, а потом снова дожидаться, когда дадут электричество. Помыться - целая проблема: в банях-то света нет тоже! И так они живут УЖЕ 15 ЛЕТ! Не пытайтесь ломать голову - чего вам не хватает, если вы попадаете в незнакомое помещение. Не хватает вам труб и батарей. С того самого момента, как в начале девяностых исчезло центральное отопление, их срезали и продали на металлолом туркам. Денег за это хватило, например, на то, чтобы сын Гиви и Иры, Ираклий, сходил в кино... И щепки люди на балконах жгли, и деревянные скамейки в парках воровали, и еду готовили на кострах вместе с соседями... То есть та гуманитарная катастрофа, которую мы весь январь наблюдали в телевизионных репортажах из Тбилиси, - катастрофа только для Михаила Саакашвили, который в те славные годы жил в Америке и ничего этого не знал, а для всей остальной Грузии эта жизнь - норма. Так что в нынешних грузинских бедах виноваты не мы. Счастье Грузии - в том, что у нее есть такой сосед, как Россия, которую в случае чего можно во всем обвинить. Мы же с вами в этом плане обделены и можем позволить себе ругать разве что Чубайса...
В Грузии есть бизнес, но нет экономики
Лучшее грузинское ноу-хау - это счетчики в лифтах. Объясняю: заходишь в лифт обыкновенной панельной многоэтажки, а там на стене висит маленький кассовый аппаратик. Кидаешь денежку - где 5 тетри, а где - 10 (рубль-полтора) и едешь... Если повезет - потому что в условиях отсутствия электричества лифт в доме чаще всего играет роль бутафорскую. - Вай мэ, как мы раньше жили! - мечтательно вспоминают теперь грузины. - В Москву на балет летали на один день, весь ресторан могли купить, машины друг другу дарили!
- А когда в Грузии закончилась еда? - интересуюсь осторожно. Те напрягают лоб: кажется, в 1993-м.
А нас на Урале на продуктовые талоны перевели еще в 1978-м... Удивительно вот что: каким образом самая богатая когда-то в СССР республика, со своими теневыми цехами и подпольным бизнесом, готовая к капитализму более всего, за какие-то 15 лет стала едва ли не самой нищей? Допустим, сказались три войны. Но с окончания последних уличных боев прошло уже 12 лет! Примерно на столько же сегодняшняя Грузия отстает от сегодняшней России. Где вы, где вы, золотые постперестроечные годы, когда жители города Самтреди разбирали рельсы, крича, что они больше не будут кормить Россию, и грозились не посылать нам свои мандарины... Теперь и рады бы послать, да поздно: мы уже полюбили испанские и марокканские. В Грузии есть бизнес, но нет экономики. Верите: там почти НИЧЕГО не производят, кроме вина! Несколько роскошно отремонтированных представительских зданий и гостиниц не могут скрыть остальное: потрескавшуюся краску советских еще ремонтов, разбитые дороги и человека с тележкой, который в XXI веке тащит на себе дрова или развозит по частным домам лаваш и мацони. Работа есть только в культуре и в сфере услуг, и то - какая эта работа! Из 10 женщин, с которыми я познакомилась во время командировки, 9 оказались учительницами музыки! Такое ощущение, что за годы «оккупационного» - по выражению госминистра Георгия Хаиндрава - режима общество было настроено только на то, чтобы пить и петь... Ряды безработных успешно пополняют выпускники вузов - независимо от национальности и цвета диплома. Гордые, образованные, обученные музыке грузинки превращаются в азиатских жен и садятся на шею своим мужьям, у которых зарплата в 100 долларов считается солидной... - Дайте нам не рыбу, а удочку! - просят местные русские, грузинский язык на уровне Грузин им все равно не освоить, - организуйте несколько совместных российско-грузинских предприятий и возьмите нас на работу! Мысль интересная, но где взять инвесторов, которые решатся вкладывать деньги в грузинскую экономику при наших нынешних взаимоотношениях? Да и потом, сколько нужно денег, чтобы вернуть Грузию хотя бы на уровень 1991 года? Не помогут ни официально выделяемые американские миллионы, ни те 2 миллиарда (!) долларов, которые ежегодно утекают из России в Грузию в банковских конвертах. Вот от этого такие черные лица у мужчин, стоящих на бензозаправках в длинных очередях за керосином, а не оттого, что они 15-ю зиму подряд, как в старину, зажигают керосиновые лампы. Грузинская нация сегодня максимально унижена, что в сочетании с невероятной национальной гордостью и на контрасте с сытыми советскими временами может стать воистину адской смесью.
- Вы, русские, нас обманули, - мрачно шутят они. - Вы говорили, что строите коммунизм. А на самом деле мы при нем жили...
Окончание в номере за 17 февраля.
Фото автора.