Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+10°
Boom metrics
Политика19 июля 2017 22:00

Мать погибшего сирийского солдата: Я молилась, чтобы меня разбомбили вместе с террористами

Наш корреспондент передает из страны, в которой уже шестой год идет война
В этот дом в Старом городе Дамаска угодил снаряд боевиков. Погибли люди. Ужасный, но, увы, обычный эпизод из жизни современной Сирии. Фото: Omar Sanadik/REUTERS

В этот дом в Старом городе Дамаска угодил снаряд боевиков. Погибли люди. Ужасный, но, увы, обычный эпизод из жизни современной Сирии. Фото: Omar Sanadik/REUTERS

Танк - лучший будильник, если ты живешь на окраинах Дамаска. Еще ни разу не подвел. Припаркованный на возвышенности недалеко от дома, где я живу, он каждый день в шесть утра дает несколько залпов в сторону небольших городков, которые контролируют боевики. Война смертельно рядом и в то же время далеко. Стоит только повернуться к ней спиной - и перед тобой такой мирный, по-восточному колоритный и все же светский Дамаск. Столица Сирии, страны, где идет полугражданская, идеологическая война. Где сошлись напряженно интересы не только сверхдержав - США и России, но и всех соседних государств: Турции, Ирана, Израиля.

И я вам сейчас расскажу, как выглядит изнутри жизнь в той Сирии, что еще осталась.

КАК ОТКУПИТЬСЯ ОТ ВОЙНЫ?

Ясер Али - не типичный полицейский в Дамаске. В некотором роде - фанат своего дела. Учитывая уровень коррупции и безразличия в Сирии, его квартиру следовало бы превратить в музей, где он был бы единственным экспонатом.

«Наш утренний огурец», - похлопывая по плечу Ясера, говорит его друг Хамза - таксист из Алеппо, перебравшийся в Дамаск, после того как его район заняли боевики. Полицейского такая «похвала» явно смутила.

На дежурство Ясер заступает вопреки необходимости ежедневно в 6 утра

На дежурство Ясер заступает вопреки необходимости ежедневно в 6 утра

Фото: Аббас ДЖУМА

Прозвище «утренний огурец» он получил за особый подход к работе (Ясер - надзиратель в тюрьме) и внешний вид. На дежурство он заступает вопреки необходимости ежедневно в 6 утра и искренне старается сделать все возможное, чтобы заключенные сильно сожалели о содеянном. По словам Хамзы (он решил подбросить нас до тюрьмы), Ясер эффективный и креативный работник.

Что же касается внешнего вида - он редко снимает военную форму зеленого цвета. Сам Ясер говорит, что так положено по уставу. Но это, конечно же, отговорка. Реальная причина, по которой Ясер зимой и летом одним цветом, - у него просто нет другой одежды.

- Совсем тяжко стало жить: зарплату задерживают, приходится залезать в долги, - говорит Ясер. - И было бы что задерживать. Я получаю в месяц всего 40 долларов. В пересчете на лиры мои доходы по сравнению с довоенным периодом подросли, но и доллар подорожал в 10 раз. Больше половины уходит на аренду квартиры. Плюс газ и электричество. На еду денег остается совсем немного, на все остальное - не остается ничего. Если бы не моя большая и дружная семья, умер бы с голоду.

Нашу беседу прерывают военные - просят остановиться у блокпоста на проверку документов. Их на пути на работу к Ясеру - несчетное количество. И все равно, по словам полицейского, в жилые кварталы регулярно пробираются смертники.

- Потому что некоторые блокпосты подкуплены, - говорит Ясер. - И я понимаю, почему - попробуй прокорми семью на 40 долларов в месяц. Хотя надо быть полным кретином, чтобы так делать. Где гарантия, что эти террористы не подорвутся возле твоего дома?

И словно нас услышал бог войны - где-то вдали раздается взрыв, и улица погружается в нервную тишину.

- Похоже на теракт. Наверное, где-то в пригороде, - как ни в чем не бывало констатирует Ясер и показывает пальцем на развалины, мимо которых мы проезжаем. - Еще месяц назад тут кровь лилась рекой. Таких взрывов было по 10 штук в день. До сих пор в некоторых домах сидят боевики, выжидают. Не дождутся! Пока не умрет последний алавит (религиозное течение в исламе, приверженцы которого составляют большинство в сирийской армии и спецслужбах, президент страны Асад тоже алавит. - Авт.), борьба будет продолжаться.

- А что ты думаешь о сирийских мужчинах, которые не воюют? - спрашиваю я Ясера. Мне всегда казалось, что рискующие жизнью на поле боя должны как минимум презирать сидящих дома. Но вместо презрительной ухмылки я получил вполне внятный и взвешенный ответ:

- Против тех, кто не служит по уважительной причине, я ничего не имею. У нас можно официально откупиться - эти деньги идут в том числе и на мои нужды как полицейского. Единственный мальчик в семье тоже имеет право не служить, но он при этом работает и приносит пользу родине. В конце концов, если бы все служили, кто бы нас кормил? Кто бы учил наших детей? - говорит Ясер.

В некоторых домах до сих порсидят боевики

В некоторых домах до сих порсидят боевики

Фото: Аббас ДЖУМА

КОРОВА ЛУЧШЕ КОШКИ

Центр Дамаска, сводящие с ума запахи кофе и пряностей, обилие лавочек и заполненных людьми кафешек, толпы прохожих. И странная деталь - большое количество домашних животных. Кошачьи и собачьи морды выглядывают практически из каждого второго окна. Странно, учитывая финансовое положение людей, не способных порой прокормить своих детей, не то что четвероногого.

Оказалось, причина любви сирийцев к животным - тоже война. Ветеринар Хазем поясняет: «Люди больше не доверяют друг другу, предпочитают не впускать никого в свою жизнь, сужают круг общения до ближайших родственников. Женитьба для многих стала недосягаемой роскошью, а любить и заботиться о ком-то хочется. Лично я связываю моду на домашних животных именно с этим». После небольшой паузы Хазем добавляет: «Хотя лично я не очень одобряю эту тенденцию. В наших условиях большое количество кошек и собак - это не очень хорошо с точки зрения санитарии. И, по-моему, ухаживать за коровой куда умнее».

Кстати, корова в Сирии стоит миллион лир (около 2 тысяч долларов) - астрономическая по местным меркам сумма. Но люди покупают. Продают последнее и покупают корову. В семье одного моего родственника было 14 человек и одна корова, благодаря которой они выжили во время блокады города боевиками. А сегодня многие мужчины из этой семьи - герои войны.

ПОД ВЛАСТЬЮ ВАХХАБИТОВ

Врать не буду, в Сирии живут разные люди, и не все считают нынешнюю власть образцово-показательной. Но большинство устало от войны и хотят любой ценой прекратить этот ужас. Для этого надо сначала покончить с радикализмом, и поэтому многие предпочли на время забыть о политических и религиозных разногласиях. Есть и те, кто в силу необразованности вообще не думает о политике и воюет просто из-за страха потерять детей.

Раша, или, как она сама себя называет, Ум Мохаммад (с арабского мать Мохаммада) вместе со своей внучкой

Раша, или, как она сама себя называет, Ум Мохаммад (с арабского мать Мохаммада) вместе со своей внучкой

Фото: Аббас ДЖУМА

Таким был и Мохаммад - сын Раши, или, как она сама себя называет, Ум Мохаммад (с арабского мать Мохаммада). 6 часов (столько я добирался автобусом из Дамаска в Латакию) эта немолодая, но симпатичная женщина рассказывала мне о том, каким прекрасным человеком был ее сын, как похожа на него ее внучка и как им пришлось отдать ее в школу на год позже, потому что не было денег купить школьные принадлежности.

- Я знаю, против кого воюет наша армия, кто убил моего сына. Мы полгода жили под гнетом этих дикарей - ничего не видели, кроме насилия и голода. Они отбирали последнее, прикрываясь нами от пуль и бомб. После смерти моего сына я молилась, чтобы русские разнесли наш дом к чертям и похоронили меня и внучку вместе с десятком этих ваххабитов...

Почему не удается выбить террористов из пригородов столицы Сирии, что происходит в Латакии, где сосредоточены основные военные силы России - читайте в следующем репортаже нашего спецкора из Сирии.

МЕЖДУ ТЕМ

В Сирии погибло уже более трети миллиона человек

С начала гражданской войны в Сирии в марте 2011 года документально зафиксирована гибель 331765 человек. Почти треть из них – 99617 человек составляют гражданские лица, не имеющие к боевым действиям никакого отношения (подробности)

Мосул, которого больше нет

В Сети опубликованы фотографии бывшей столицы террористов до и после операции американской коалиции (подробности)