Старейший в России маяк 120 лет направляет суда в Черном море

Створному маяку в Геленджике 120 лет

Фото: Евгения ОСТРАЯ

На один из самых закрытых объектов минобороны на Черноморском побережье - створный маяк в самом центре Геленджика - журналистам попасть почти невозможно. Но в день его рождения командующий Южным военным округом любезно согласовал нашу экскурсию. Едем.

В голове крутятся несколько ключевых образов: угрюмый смотритель с бородой как у Линкольна в сером плаще с керосиновой лампой и... собакой. Хотя при чем здесь Линкольн и плащ в жарком причерноморском Геленджике?

Капитан второго ранга в запасе Анатолий Юрченко руководит маячной службой в Геленджике

Фото: Евгения ОСТРАЯ

- Здрасьте, - встречает нас Анатолий Юрченко, начальник маячной службы, в модных солнечных очках, шортах и вьетнамках на босу ногу.

- Вы смотритель? - заглушаю нелепым вопросом крушение собственных стереотипов.

- Ну, можно и так сказать, - насмешливо отвечает хозяин, раскрывая передо мной неприступную калитку.

В начале прошлого века у русской маячной службы, оказывается, была своя форма (без плаща!). Правда, с тех пор как ее служители - гражданские люди, форму отменили. Но офицеров бывших не бывает, и капитан второго ранга в запасе Анатолий Юрченко сшил бы...

- ...Надевать только некуда, - улыбается он.

Маяк пережил революцию и три войны

Фото: Евгения ОСТРАЯ

За резной оградой - украшением белоснежной курортной набережной - под сенью огромных сосен располагается двухэтажное здание. Оно больше похоже на летнюю резиденцию зажиточной семьи позапрошлого века. Необычное предназначение в нем выдает только вертикальная красная полоса на усеченной башне с отверстиями. По рассказам старожилов, старушки крестились, принимая его за храм из-за необычной архитектуры.

- Если судно заходит в бухту и видит красный свет, значит, оно двигается не в коридоре, а на рифы, - объясняет смотритель, - зеленый - по центру. Вот он как раз свидетельствует о том, что направление верное.

МАЯК, ПЕРЕЖИВШИЙ ТРИ ВОЙНЫ

Собственно, со времени постройки в 1897 году здесь мало что изменилось. Маяк благополучно пережил и Первую мировую, и Гражданскую, и Отечественную войны.

- Территория меньше стала только несколько лет назад. Знаете, как бывает: прохудилась крыша, ее отремонтировали..., а потом маячный городок лишился куска земли. Это во времена Сердюкова было, - говорит Юрченко так, как будто это многое должно объяснять.

Здесь осуждают назначение его главой оборонного ведомства. И прежде всего, потому, что, выполняя важную задачу, маячное подразделение теперь не имеет доходной статьи с коммерческих кораблей.

Между тем, в соседнем «отчужденном» дворе построили очередной санаторий.

- Когда там стройка шла, - продолжает смотритель маяка, - к нам приползла черепаха. На панцире ей кто-то написал неприличное слово, она и сбежала. Живет уже лет десять с нами. Многое могла бы рассказать.

Черепаха живет лет 10 в маячном городке

Фото: Евгения ОСТРАЯ

Но маячная Тортилла, ползавшая тут же, в тенистом инжировом садике, только плотнее вжалась в свой спасительный панцирь.

- Раньше у смотрителя маяка обязательно должны были быть конюшни, - показывает на хозяйственные постройки Юрченко. - Здесь когда-то они и были. Чтобы добираться на Толстый мыс в случае необходимости.

Да, кстати, створный геленджикский должен был венчать группу маяков. Предполагалось, что на рожках бухты (мысах Толстом и Тонком), имеющей форму подковы, разместят две маячные башни. Створ их был в самом центре «подковы», отсюда и название. Но что-то не срослось тогда, в далеком XIX веке, и на Тонком мысе маяк так и не появился.

120-летняя история записана в именах маячного журнала

Фото: Евгения ОСТРАЯ

- Я родился на мысе Толстом, - рассказывает Юрченко, - мой отец там был смотрителем маяка.

Архивный журнал маячного городка подтверждает: здесь работают семьями! Немудрено, маяк для всего обслуживающего персонала - постоянное место жительства. Вот и собака Василиса у новеньких дверей облюбовала хозяйские тапки.

- Мы с женой и дочкой здесь живем, а на первом этаже - квартиры еще двух техников, - показывает смотритель.

СВЯТАЯ СВЯТЫХ

Портрет вождя пролетариата стоит тут много лет

Фото: Евгения ОСТРАЯ

В комнатке на втором этаже, где, собственно, сам маяк, душно, темно и тесно, как в подлодке. Эти ощущения дополняет висящая на гвоздике кепка с якорной вышивкой, покрытые пылью огромные морские атласы. В углу - большой портрет Ленина в рамке.

- Не я его сюда принес, не мне уносить, - говорит Юрченко.

И эта его фраза звучит зловеще касаемо всего, что связано с вождем мирового пролетариата.

- Знаете, здесь вполне можно было бы водить экскурсии, - говорит он. - Как в Италии. Там действующий маяк очень популярен среди туристов.

В архивах есть и такие фото

Фото: Евгения ОСТРАЯ

На латунной голове маяка - царская пломба. Она же - на керосиновой лампе. Правда, тут она теперь больше для красоты.

- Это все, что за 120 лет поменялось в работе маяка, - смеется смотритель.

- Значит, в век высоких технологий корабли продолжают ориентироваться по маякам?

- Если недоступны высокотехнологичные средства, мореплаватель обязан использовать то, что поможет ему правильно сориентироваться в пространстве. Со времен очаковских и покорения Крыма! - прощается с нами современный смотритель, весело вглядываясь в горизонт.