Джим Моррисон строго наоборот

Если он так всем надоел, то почему, почему ему 80, он все поет, прощается, заявляет, что отдал песне все сполна, но все равно не уходит и снова поет?

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

- Кобзон страшно всем надоел, - сказал мне редактор двадцать лет назад.

Тогда тоже праздновали его юбилей и тоже переглядывались: ну сколько ж можно, ну опять это «я люблю тебя жизнь», новое же время, новые песни должны быть, невозможно же уже слушать.

И все эти двадцать, а может и все тридцать (сорок, пятьдесят?) лет мы ждем, когда придет кто-то, кто его сметет. А этот кто-то никак не приходит. Точнее, приходит каждый год, но как турист к египетским пирамидам. Задирает голову, смотрит, чешет в затылке, фотографируется на фоне и уезжает домой рассказывать родным и знакомым, какую махину видел, вот - даже фотка есть.

Если он так всем надоел, то почему, почему ему 80, он все поет, прощается, заявляет, что отдал песне все сполна, но все равно не уходит и снова поет? Почему все те, кого пять-десять лет назад в спешке настругали телефабрики, чтобы заполнить пустоту молодежного кластера, сегодня годятся лишь для заголовков криминальных новостей вроде «Экс-солист группы «Челси» избит у Храма Христа Спасителя»? И то, если их бьют на живописном фоне. А если рядом с трансформаторной будкой в Бибирево, то новостной редактор еще шесть раз подумает — стоит ли вообще об этом писать.

«Это который? Такой черненький, картавый?» - «Не, это кудрявый, рыжий» - «Ну не надо, кто его помнит?»

Без цветовой градации невозможно определить современного эстрадного исполнителя. Кому придет в голову спросить: Кобзон — это который?

Почему они такие молодые, красивые, талантливые каждый раз приходят на юбилейный вечер Кобзона (каждый раз новые) и поют его песни, под которые их дедушка в первый раз подошел к их бабушке?

Почему он старый, больной, поет часами, и зал подпевает, а молодой, красивый, белозубый Прохор Шаляпин (Марк Тишман, Дима Бикбаев, вставьте фамилию сами) годится только для того, чтобы исполнить в гимнастерке песню военных лет и в очередной раз скандально жениться. И то пока его кудри не примелькаются. Шутка «Как там Марк Тишман? - Марк Тишман распался?» - смешная, потому что правда. И неуклюжая шутка «Как не остановить бегущего бизона, не остановить поющего Кобзона» - тоже правда, хотя и не смешная.

Почему все это повторяется не из года в год, а из десятилетия в десятилетие? Потому что Кобзону песни писала Александра Пахмутова, а не продюсерский центр Виктора Дробыша? Потому что телевизор ориентируется на ту аудиторию, для которой поет Кобзон?

Есть сто ответов, все они правильные и все ничего не объясняют.

А настоящий ответ вы и сами знаете, только не произносите вслух. Кобзон — Джим Моррисон строго наоборот. Только вместо алкоголя, наркотиков и фанаток у него другой раздражающие обывателя набор. Он всем надоел, он дружит с теми, кто не нравится, он лоялен властям, он патриотичен, он лезет в политику, он символ застоя (или стабильности?), он вытеснил в строке поисковика по слову «Иосиф» с первого места самого Сталина... Он очень много чего еще. Но он все равно будет петь, а страна все равно будет ворчать, но слушать. Потому что он колоссальный талант, которому можно все.

ИНТЕРВЬЮ

Иосиф Кобзон: Пел для Сталина, Хрущева и Брежнева. Но не для Горбачева

...Это интервью мы готовили несколько месяцев - с тех пор, как еще в мае великий певец вот уже девятый раз (начиная с 2008-го) приезжал к нам на Радио «Комсомольская правда» (97,2 FM) на программу «Поем песни Победы вместе с Иосифом Кобзоном». Потом были Донецк, Луганск. Было село Агинское - наш герой уже более 20 лет представляет этот регион в Госдуме. И чтобы не повторяться, ведь про Кобзона столько написано - в том числе и нами (и в «Комсомолке», и в наших книгах «Иосиф Кобзон: Как прекрасно все, что с нами было», «Прямая речь»)... Мы решили сегодня взять и показать вам только самое интересное - фрагменты интервью, фразы, реплики (подробности)