А я бы не стал ничего писать про фильм Юрия Быкова «Сторож». Потому что автора уважаю, он снял хороший фильм «Дурак». Второй фильм «Завод» получился хуже, но так бывает. А на пресс-показ «Сторожа» я ходил, нет, подумал, промолчу. Но реклама вынудила. Ей нет числа, она сквозит из всех щелей.- А вы уже посмотрели фильм Юрия Быкова «Сторож»? - высовывается из ленты соцсетей, так что хочется захлопнуть компьютер. Залез в \"Афишу\". «Обязательно сходите на Сторожа\", - сказала \"Афиша\", - тем более, большая скидка на билеты. Подпишись на \"Кинопоиск\" и бесплатно посмотришь триллер Юрия Быкова\", - подхватил \"Кинопоиск\". Пришел на премьеру одного зарубежного фильма, меня прям на входе встретил плакат: \"А вы хотите узнать, как получить бесплатные билеты на «Сторожа»?Нет, не хочу.Но \"Сторож\" взял меня приступом, вилами и беспардонностью. Поэтому сам виноват.\"Триллер Юрия Быкова о вине и искуплении с ним же в главной роли\", как гласит реклама, на самом деле - зрелище неведомо о чем. Где-то среди зимы и вечного снега существует заброшенный советский пансионат. В гордом одиночестве там царствует Сторож - крепкий угрюмый мужик в джинсах и хемингуэевском свитере. (Эту роль играет сам режиссер). Фулюганы вечно чинят в пансионате разбой. То повесят сторожевую собаку, то подожгут веранду, то самого сторожа обольют керосином. В один ужасный момент главный герой уже думает вздернуться на сосне, но плану мешает пьяная баба на джипе. Она лихо выносит ворота пансионата и полфильма скачет по сугробам, спасаясь от воображаемой погони.Следом за пьяной бабой является ее муж Стас. Он просит сторожа приютить их в пансионате.И тот немедленно соглашается. И не только не берет с них ни копейки денег, но - вызывается сторожить. Ведь по ходу фильма выясняется, что пара нехорошо кинула мафию на бабло и теперь в бегах.Ведут себя муж с женой из рук вон плохо. Шумят, пьянствуют, устраивают погромы и дебоши, но сторож все терпит. И более того, готов принять смерть за обитателей подведомственного ему объекта.Вот такой вот хороший сторож.Мощный селевой поток, обрушившийся на сценарий, не дает никакой возможности понять, а главное - поверить в предлагаемые обстоятельства. Ну, например, почему мафиози, приехавшие в пансионат, решили с порога пытать главного героя, вместо того чтобы самим поискать спрятавшуюся семейку. Или почему сторож так вписывается в своих нехороших постояльцев? Поверить в версию, что он несет послушание и избывает грех - ну никак не получается.Сон разума рождает чудовищ, - говорил Гойя. Заскучавший зритель, то есть я, начинает блуждать умом и придумывать свои обоснования увиденному.Возьмем, например, женщину. Поначалу я было порадовался, что в фильме Быкова наконец-то появилась дама (обычно суровый режиссер не радует нас появлением прекрасного пола на экране). Однако пьяную тетку, гарцующую по сугробам, можно с большой натяжкой назвать привлекательной. Ничего не имею против Аллы Югановой как актрисы, но играть ей пришлось вечно пьяную, с грязными волосами, одетую не-пойми-во что особу. Все время, проведенное в пансионате женщина то пьет, то ругается с мужем, то грозится выброситься с крыши. В итоге даже не сильно удивительно, что от предложения уехать вместе на сворованные деньги, сторож шарахается как от чумы. Свят, свят.- Нельзя так со Стасом, - объясняет он даме.А вот метросексуальный красавец-Стас (Владислав Абашин) - полная противоположность зачуханной жене. Гламурен, подтянут, модно одет, не злоупотребляет алкоголем, вынослив: он выльет кипятка на обмороженные голые пальцы ног и даже не поморщится, когда сторож ржавой вилкой будет вытаскивать у него из бока бандитскую пулю.Разве что запоет от боли неожиданное:- Ежик резиновый, шел и насвистывал дырочкой в правом боку.Всем бы хорош резиновый ежик, но ему недостает смелости. Когда на сторожа нападают фулюганы и обливают керосином, Стас трусит и прячется в недрах пансионата.- Ты прости, я же понимал, что они не всерьез, - неловко оправдывается потом.Но сторож великодушно прощает. На протяжении фильма он вырастит из Стаса настоящего мужчину.История повторится. Мафиози снова придут, чтобы пытать мученика-сторожа. Тот выйдет встречать их на крыльцо, а Стас будет наблюдать за происходящим из укрытия.- Где они? - зарычат мафиози.- Уехали, - захрипит сторож.Плохие дядьки накинут ему удавку на шею.- Где они?- Уехали.Из окна пансионата Стас увидит, как Сторож падает на четвереньки. На экране появится джинсовая пятая точка.А вот уже на это Стас не может не прореагировать. И, конечно, немедленно выходит из укрытия навстречу неизбежному.Камера ловит всполохи радости на лице умирающего героя Быкова: мол, ты просто космос, Стас.Финал романтичен и напоминает лучшие стихотворения Михаила Светлова: \"Они улеглись у костра одного, бессильно раскинув тела и пуля, войдя сквозь висок одного в затылок другому вошла\".Такая правда жизни.