Общество

Скончался писатель и публицист Александр Кабаков

Автору «Невозвращенца», «Приговоренного», «Московских сказок» и еще многих замечательных книг было 76 лет
Писатель, сценарист и журналист Александр Кабаков. Фото: Сергей Фадеичев/ТАСC

Писатель, сценарист и журналист Александр Кабаков. Фото: Сергей Фадеичев/ТАСC

Александр Кабаков прославился мгновенно, опубликовав повесть «Невозвращенец». Она была напечатана в 1989 году в журнале «Искусство кино», а действие разворачивается в 90-е, которые Кабакову представлялись очень, очень лихими. «Я был огорчен потерей автомата: безоружный имел немного шансов дожить до утра на московских улицах» - говорит о себе герой. В центре столицы звучат взрывы и ездят танки. Люди в форме оцепляют многоэтажный дом, выводят оттуда всех жильцов, зачитывают приговор и уводят в МХАТ - расстреливать. В метро медленно, не останавливаясь, ездят страшные поезда - в первом вагоне адская дискотека, в следующих темно - только «кое-где вспыхивали огни самокруток да вдруг к темному окну приникла отвратительная рожа: разбитая, в кровоподтеках и ссадинах, с всклокоченными над низким и узким лбом желтыми слипшимися волосами… Рожа была, кажется, женская, но я бы не поручился. Через мгновение рожу обхватила сзади толстая голая рука и оттащила от окна…» В Кремле тем временем, как сообщает радио, «начал работу Первый Чрезвычайный Учредительный Съезд Российского Союза Демократических Партий. В работе съезда принимают участие делегаты от всех политических партий России. В качестве гостей на съезд прибыли зарубежные делегации — Христианско-Демократической Партии Закавказья, Социал-Фундаменталистов Туркестана, Конституционной Партии Объединенных Бухарских и Самаркандских Эмиратов, католических радикалов Прибалтийской Федерации, а также Левых коммунистов Сибири (Иркутск)».

В общем, хаос и ад - и в конце 80-х все это казалось достаточно реалистичным сценарием. Как тогда рассказывал Кабаков в интервью «Комсомольской правде», один его знакомый, прочитавший «Невозвращенца» в рукописи, попросил перенести действие из 1991 года куда-нибудь подальше - потому что он очень надеялся «не дожить» до такого. Кабаков перенес действие то ли в 1992-й, то ли в 1993-й. Оптимизма остальным читателям это не добавило.

«Не посещает ли вас сатанинская мысль, что, если сбудется написанное, вы останетесь великим предсказателем?» - тревожно спросил его тогда, в декабре 1990-го, интервьюер из «КП». - «Такая гордыня меня не обуревает», - ответил Кабаков. - «Мои литературные амбиции сводятся к тому, чтобы человек, начав читать текст, уже не мог от него оторваться. Поэтому все мои вещи коротки, на один вечер. Я писал для тех, у кого не было видео».

Александр Кабаков родился в 1943 году, в эвакуации, в Сибири. Окончил механико-математический факультет Днепропетровского университета. Потом работал в конструкторском бюро на Южмаше, потом устроился во Всесоюзный НИИ электромеханики. При этом душа ни к механике, ни к математике у него не лежала: в интервью Игорю Свинаренко он рассказывал, что диплом с одними пятерками получил только благодаря исключительной памяти и способности пересказывать учебники наизусть, страницами подряд, а в НИИ просто не знал, что делать. В конце концов ему предложили уволиться. Он в тот момент даже задумался об эмиграции из СССР, но помог случай: знакомый знакомого работал в газете «Гудок», и помог устроиться туда на работу. «Взяли за умение хоть как-то, мало-мальски складывать слова» - говорил он. Так он стал журналистом, а потом и писателем; серьезные его тексты в 80-е печатать не хотели, но ироничные рассказы пошли на ура. Лишь после перестройки тиражами в десятки и сотни тысяч стали выходить все его произведения. «Повесть «Невозвращенец» наделала много шуму, сделав автора по-настоящему знаменитым. Ее купили более чем в 20 странах. На короткое время автор разбогател, его стали узнавать на улицах, однажды узнали даже в Париже» - как обычно, с иронией, писал Кабаков о себе.

Сам он считал своими самыми большими удачами полуавтобиографический роман «Все поправимо» и сборник «Московские сказки», где в современную столицу были перенесены сюжеты о Красной шапочке, Летучем Голландце, Вавилонской башне… Трудно не вспомнить и «Аксенова», которого он написал вместе с Евгением Поповым - одну из самых интересных книг о жизни, творчестве и эпохе Василия Аксенова. Параллельно с сочинением романов, повестей и рассказов - а у него выходило чуть ли не по книге в год - Кабаков продолжал активно работать в журналистике и написал сотни статей.

Он давно и тяжело болел, еще несколько лет назад в интервью обмолвился, что каждое утро принимает по 17 таблеток. Но, как сейчас вспоминают в фейсбуке люди, его знавшие, держался очень стойко, «образцово для мужчины»: уже не будучи в состоянии написать рекомендацию для книги своего коллеги, продиктовал ее.