
Фото: Евгения ОСТРАЯ. Перейти в Фотобанк КП
Анапа грустно встречает август 2025 года.
"500 рублей в сутки, вы таких цен никогда здесь не видели!" - говорит уличная зазывала и сверлит глазами, как будто хочет добраться взглядом до штампика о прописке. Туристы издалека легче поддаются на подобные уговоры, если не бронировали себе жилье заранее.

Фото: Евгения ОСТРАЯ. Перейти в Фотобанк КП
Оказывается, тех, кто едет в отпуск и только на месте решает, где будет жить, - немало. Поэтому объявлений "Жилье у моря" на лобовых стеклах машин, мопедах и даже на ящиках с персиками - полно.
Но мы не только не видели таких цен, Анапа никогда не была настолько безлюдной.
В этом любимом россиянами городке у Черного моря всегда было слишком много гостей. Даже больше, чем возможностей сервиса. Настолько, что отдыхающие локтями добывали себе место под солнцем, как в том советском фильме с Андреем Мироновым "Будьте моим мужем!".
Летом прошлого года спрос на один квадратный метр Центрального пляжа достигал десяти человек. И это официальная статистика Ассоциации туроператоров России.

Фото: Евгения ОСТРАЯ. Перейти в Фотобанк КП
Не то что сегодня.
"Я приехала из Перми, весь пляж - мой", - смеется туристка лет 45, растянувшаяся на просторном берегу у Черного моря. Она, конечно, не одинока: то там, то тут появляются фигуры в купальниках, кто-то даже ловит волны больного моря, несмотря на запреты купаться в нем.

Фото: Максим ПЕСКОВ. Перейти в Фотобанк КП
Но в разгар курортного сезона на этом же пляже мы насчитали не более десятка отдыхающих. Каждое утро здесь упорно расставляются пластиковые лежаки, открываются зонтики, а из репродукторов раздирается какой-нибудь летний хит: "Зачем мне солнце-е-е, Монако..."
Но это уже совсем другая Анапа.

Фото: Евгения ОСТРАЯ. Перейти в Фотобанк КП
На центральном пляже города ничего не напоминает о том, что с декабря прошлого года здесь денно и нощно вручную убирали выброшенный морем мазут.
В воду после крушения двух танкеров в Керченском проливе вылилось около 4 тысяч тонн нефтепродукта. И, как на грех, эта токсичная масса приплыла не куда-нибудь, а к берегам Анапы.

Фото: Евгения ОСТРАЯ. Перейти в Фотобанк КП
"Мы здесь в январе песок перетряхивали весь после мазута. А летом обязательно решили приехать, чтобы поддержать город. Он ни в чем не виноват!" - делится молоденькая москвичка.

Фото: Евгения ОСТРАЯ. Перейти в Фотобанк КП
Вопреки ожиданиям, единицы решились приехать на уникальные песчаные пляжи популярного до сей поры курорта. Плавать и загорать на песке Роспотребнадзор так и не разрешил, но причины видны невооруженным глазом.
"А почему море настолько черное, цвета канализационных стоков? Это какой-то неестественный цвет его..." - спрашиваем эколога.

Фото: Евгения ОСТРАЯ. Перейти в Фотобанк КП
"Дело, конечно, не в мазуте. Если бы он был на дне, то обязательно явил бы себя на берегу, а там уже убрали все заграждения, значит, мазута действительно нет. Но сама природа себя восстанавливает, там водоросли активны, это они дают цвет", - говорит Вениамин Голубитченко.

Фото: Евгения ОСТРАЯ. Перейти в Фотобанк КП
Эти черные волны выбросили пару медуз. Такой подарок дает надежду, что жизнь в море продолжается. Почти так же, как курортная жизнь в городе. На набережной только пара ресторанов призывно выставила меню. Но внутри и на верандах - пусто. В популярной точке с говорящим названием "Очередь" по столикам гуляют голуби.
"В дикой Веселовке больше народа, чем здесь..." - недовольно отозвалась официантка.

Фото: Евгения ОСТРАЯ. Перейти в Фотобанк КП
Цены на блюда, экскурсии, морские прогулки упали, но ненамного.
"Ребят, подходите на морскую прогулку сейчас, уезжает кораблик в открытое море, будет катать вас там час... Всего 800 рублей", - завидев живую душу, объявляет в микрофон голосом Любови Успенской еще одна зазывала. В прошлом году она предлагала то же самое за тысячу.

Фото: Евгения ОСТРАЯ. Перейти в Фотобанк КП
Не уходят со своего "поста" и местные уличные художники. За неимением натуры, рисуют (или пишут?) пейзажи для себя.
Как все они выживают - загадка!

Фото: Евгения ОСТРАЯ. Перейти в Фотобанк КП
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ
Тридевятый вал: разломить пополам танкеры с нефтью в Керченском проливе могла волна-убийца