
Фото: Варвара ВЕРМИНСКАЯ.
28 апреля в России отмечают День работников скорой помощи. Мы видим эти машины каждый день в потоке транспорта, слышим их сирены, но редко задумываемся, что происходит по ту сторону мигалок. Чтобы понять, из чего состоят будни тех, кто первым приходит на помощь, ведущая радио «КП»-Кубань» Варвара Варминская отправилась на смену вместе с бригадой 9-й подстанции Краснодара.
Современность и вызов на планшет
Первое, что ломает стереотипы, — сама подстанция. Никаких облупленных стен: свежий ремонт, современные шкафчики, уютные комнаты отдыха. На смене дежурили водитель Александр Малышев и фельдшеры Вера Казак и Георгий Попсуевич. Молодые, подтянутые и, вопреки ожиданиям, очень улыбчивые.
Технологии тоже шагнули вперед. Громких «сигналок», как в кино, на подстанции нет. Вызов приходит уведомлением — на планшет. Ждать пришлось недолго: через 7 минут на экране загорается тревожное: «Потеря сознания».

Фото: Варвара ВЕРМИНСКАЯ.
Между адреналином и человеческим горем
Когда мы с мигалками неслись по городу, в голове крутились кадры из медицинских сериалов: дефибриллятор, крики «Разряд!», героическая музыка. Но реальность оказалась куда более тихой и тяжелой.
В обычной квартире нас встретило концентрированное человеческое горе. Дочь металась по комнате, она пыталась что-то делать, но паника парализовала ее. На кровати — угасающая мать. Пульс — 40, температура — 35, дыхание с трудом.
Транспортировка в таких случаях — отдельное испытание. Пациентка была малоподвижна, пришлось звать на помощь соседей. Внутри машины работа не замирала ни на секунду: кислород, дофамин, непрерывный контроль диагноза. Мы долетели до больницы за 8 минут. Бабушку передали в реанимацию живой.
«Дело в опыте. Я уже не первый год работаю. Когда заходишь на вызов, машинально понимаешь, что делать: глаза боятся, а руки делают. Гораздо проще, когда рядом надёжный напарник, который понимает тебя с полуслова. В таких случаях даже самые тяжёлые вызовы проходят легче», - позже объяснила фельдшер Вера Казак, как удается сохранять хладнокровность. Но призналась, что главная проблема — не тяжелые случаи, а «избалованность» некоторых горожан.
«Самое сложное в нашей профессии — тяжелые вызовы «висят», а мы ездим на такие, как «порезал палец» или «температура 37». В Краснодаре пациенты только чихнули — и сразу звонят в скорую, даже не пытаются обратиться в поликлинику, а те, кому действительно нужна помощь, терпят до последнего», - добавила Вера.

Фото: Варвара ВЕРМИНСКАЯ.
Не желайте врачу удачи
За время смены стало известно о многих «внутренних» правилах. Например, медикам нельзя желать «хорошей смены» или «удачи» — по примете, это сулит кошмарное дежурство. Фельдшер Георгий Попсуевич подтверждает: врачи - люди суеверные.
«Смена проходит плохо — это поверье распространено не только на скорой, но и в стационарах. Когда мы чувствуем, что будет сложный вызов, сразу надеваем перчатки — и в большинстве случаев всё обходится. Но и на старуху бывает проруха», - рассказал Попсуевич.
Психология и дороги
Пока я «лечила» пережитый стресс огромным куском торта, врачи рассказали о своих методах защиты. Главное оружие против выгорания — специфический юмор.
«Со временем привыкаешь, абстрагируешься. Спасает юмор — медики любят черный юмор, потому что это способ справиться с волнением за пациента. Чтобы не зачерстветь, мы всегда помним, что есть жизнь помимо работы, где все весело и жизнерадостно», - отметил Георгий Попсуевич.
Отдельная тема — водители. Для меня осталось загадкой, почему некоторые принципиально не пропускают машину с сиреной.
«На самом деле за последние 2–3 года ситуация с водителями улучшилась — большинство старается пропускать. Люди разные: кто-то не пропускает, кто-то что-то кричит вслед, но большинство всё-таки уступает дорогу», - поделился водитель скорой Александр Малышев.

Фото: Варвара ВЕРМИНСКАЯ.
Детективное расследование
В завершение смены я спросила Георгия о героизме. Он лишь улыбнулся и сравнил свою работу с популярным сериалом.
«Я не сказал бы, что в работе много героизма, а вот авантюры — да. Как говорили в сериале «Доктор Хаус»: работа медика — это еще и работа детектива. Потому что по жалобам нужно понять: человек потерял сознание, потому что упал и ударился, или наоборот — сначала потерял сознание, а потом упал?», - сказал фельдшер Попсуевич.
Выходя из кареты скорой помощи, я не смогла сдержать слез — напряжение вышло наружу. А ребята остались. Планшет снова пискнул, и они поехали дальше: к тем, кто избалован, и к тем, для кого фельдшеры — единственная надежда на жизнь.
Полное интервью можно послушать в программе «Варвара в Краснодаре», а также интервью фельдшера одной из частных клиник Краснодара — Романа Третьякова.