
Фото: Личный архив.
В хуторе Журавском, что в Кореновском районе, есть дом. Его поднял из пепла после Великой Отечественной войны фронтовик Дмитрий Кибальник - своими руками, на костях, которые еще болели от войны.
И вот спустя десятилетия, в 2022 году, из этого же дома провожали на СВО его правнука, Александра Чиркова. Провожали тихо, по-деревенски, без лишних слов, потому что все слова здесь уже были сказаны больше 80 лет назад. Тогда, в 1941-м, из хутора ушли на фронт все мужчины - 138 человек. И спустя больше 80 лет потомки победителей снова встали в строй.
- Дед, Дмитрий Тимофеевич, буквально вырастил меня, - рассказывает 33-летний Александр Чирков. - Я был совсем маленьким, мама вышла на работу, и я оставался под его присмотром. Он рассказывал про войну не как про подвиг, а как про жизнь. Про то, как лежал контуженный под слоем земли, который накрыл его после боя. Как товарищи вытаскивали его из-под обстрела - обожженного, глухого, но живого. А еще он показывал на свою лысину и говорил, что до войны у него была густая черная шевелюра. Но все волосы выпали после нее.
Тогда маленький Саша не понимал. Но теперь, когда сам находится за ленточкой, ему кажется: если бы дед был жив, они говорили бы на равных. Не как старый и малый, а как два солдата, которые знают цену тишине перед рассветом.
Прадеду Александра, Дмитрию Кибальнику, было девятнадцать, когда началась Великая Отечественная. Он ушел по мобилизации - как и правнук спустя годы. Бил врага из пулемета. В сентябре 1944-го заслужил Орден Красной Звезды: на его счету 30 уничтоженных фашистов, подбитая противотанковая пушка. Старший сержант Кибальник прошел Южный, Прибалтийский, Ленинградский и Дальневосточный фронты, горел в Сталинградской битве. После войны вернулся в хутор, построил дом, женился, растил детей. Но война не отпускала - она пряталась в теле, как те самые крошечные осколки, которые врачи не стали вытаскивать.

Фото: Личный архив.
- Однажды мы сидели за столом, - вспоминает Александр, - и дед вдруг достал из головы маленький осколок. Таких у него в теле было много. Они не мешали, говорил он. А ведь именно они потом настигли его - деда не стало в 78 лет.
Саше тогда было семь. Но он помнит все: как дед улыбался, как был самым добрым человеком на свете. И как научил его забивать гвозди.
- После этого у нас в доме гвозди торчали из всех стен, - улыбается Александр.
На защиту Родины, по примеру прадеда, уходил по мобилизации, а в начале года подписал контракт с Минобороны РФ. Теперь служит в артиллерийской бригаде.
О себе рассказывать не любит. За него говорят награды: «За боевые отличия», «За храбрость», медаль «Участнику СВО».