Фальшивки шли через Кубань: как простой шофер перехитрил Гознак и КГБ

Баранова не расстреляли только потому, что он показал пробелы изготовления валюты в стране. Фото: архив МВД

Лето 1976. Краснодарский колхозный рынок кипит. Пахнет помидорами, арбузами, сыром. Под солнцем никто не всматривается в наличность. На это рассчитывал неброский мужчина в простом пиджаке с кожаным портфелем. Он брал пучок петрушки, пару килограммов овощей и протягивал продавцу хрустящую 25-рублевку. Тот мельком глядел на профиль Ленина, кидал купюру в сумку, отсчитывал сдачу. Покупатель исчезал. Торговец не догадывался, что принял купюру, напечатанную в сарае на окраине Ставрополя. Мужчина - Виктор Баранов. Криминалистика назовет его «фальшивомонетчиком №1» в истории СССР, а эксперты будут сокрушаться: почему такой интеллект государство не использовало в мирных целях?

«Шпионы ЦРУ» из гаража

К середине 1970-х из оборота изъяли около 46 тысяч фальшивых рублей. Руководство страны стояло на ушах. Глава КГБ Юрий Андропов требовал ежедневных отчетов. Эксперты Гознака разводили руками: водяные знаки идеальные, защитная сетка четче оригинала, краска не смывается даже в кипятке. В Москве были уверены: против СССР работает мощный подпольный цех, снабжаемый американской разведкой. Оперативники проверяли оборонные заводы, закрытые типографии, секретные НИИ.

Никто не предполагал, что технологическую революцию совершил один человек. Виктор Баранов потратил на подготовку 12 лет. Обычный шофер, возивший партийных чиновников, часами сидел в Ленинской библиотеке, изучал дореволюционные учебники по полиграфии, химии, гальванопластике. В сарае он вручную сконструировал печатный станок, отлил формы для водяных знаков, вывел формулу красок. Краснодарский край и соседние регионы выбрал стратегически. В Ставрополе сорить крупными купюрами было смертельно опасно - все друг друга знают. На шумных кубанских рынках среди кавказских и кубанских купцов затеряться проще. Баранов играл по-крупному, но аккуратно: покупал копеечную мелочь, забирал сдачу настоящими деньгами и сразу уезжал. Любимым номиналом стал 25-рублевый «четвертак» - самая сложная купюра СССР.

День провала

Конец наступил 12 апреля 1977 года. Милиция и КГБ вели скрытую слежку на главных южных рынках. Оперативники наставляли старожилов: «Смотрите в оба. Если кто-то массово разменивает новенькие 25 или 50 рублей - тяните время и дайте знак».

В тот день Баранов приехал на рынок в Черкесск. Народу - уйма, духота. Он подошел к продавцу-адыгейцу и попросил разменять два четвертака. Продавец, проинструктированный накануне, заметил странный, слишком ровный блеск банкноты. Он отказал, стал копаться в вещах и незаметно дал знак милиционерам. Баранова взяли у прилавка. Проверили документы - обычный шофер. Но когда попросили открыть кожаный портфель, у милиционеров перехватило дыхание: там пачками лежали 77 новеньких 25-рублевок - 1925 рублей. По тем временам годовая зарплата инженера!

25-рублевка считалась самой неповторимой купюрой в СССР

В отделении следователь, уверенный, что взял мелкого курьера из шпионской сети, стукнул кулаком: - На кого работаешь? Где главарь? Где типография?

Баранов спокойно вытер пот: «Главарь - я. И типография у меня. Я - фальшивомонетчик. Один такой на весь Союз».

Ему не поверили. Пришлось везти конвой в старый сарай. Когда эксперты увидели самодельные прессы, клише и канистры с химикатами, повисла гробовая тишина. Баранов не отпирался. Он устроил для сотрудников КГБ и экспертов мастер-классы. На глазах комиссии показывал, как создавал водяные знаки и варил краску, превзошедшую государственные аналоги. За фальшивомонетничество в особо крупных размерах полагался расстрел. Но Баранов написал письмо министру внутренних дел Щелокову, где детально изложил слабые места защиты рублей и дал рекомендации. Главное - раскрыл секрет раствора для травления меди, позволявшего делать клише за часы вместо недель. Руководство Гознака признало ценность открытия, засекретило формулу и внедрило «барановский растворитель» в производство - его использовали еще 15 лет. Расстрельную статью заменили на 12 лет строгого режима.

Цена гениальности

Пока Баранов поражал следователей, рушилась жизнь семьи. Жена Алевтина, не знавшая о преступлениях мужа, подверглась изнурительным допросам. Косые взгляды соседей, шепот коллег и стыд сломали ее. Она подала на развод, сменила фамилию сыну и навсегда уехала, оборвав контакты. Сын, узнав, что отец преступник, отказался общаться. Семья вычеркнула имя Баранова из биографии ради выживания. Он вышел на свободу в 1989 году. Страна стояла на пороге краха СССР, а 25-рублевки превращались в фантики. Имущество конфисковали, идти было некуда.

Станки Баранова. Фото: архив МВД

Государство выделило ему комнатку в ставропольском общежитии на улице Октябрьской. В этой келье среди чертежей и канистр прошла его оставшаяся жизнь. В 1990-е к нему наведывались бандиты, предлагали чемоданы долларов за печать американской валюты.- Делать доллары - это все равно что кофе заваривать, там нет искусства, - отказывал Баранов. Он основал парфюмерную фирму «Мираж», запатентовал уникальные духи, лечебный бальзам, технологию легкого кирпича и автомобильный лак. Но в эпоху дикого рынка изобретения никому не были нужны. На склоне лет Баранов начал злоупотреблять алкоголем - заглушал обиду на несправедливый мир. Скончался в 2016 году на 75-м году жизни. Без богатств, без тайных кладов, как самый обычный бедный пенсионер.

КОММЕНТАРИЙ ЭКСПЕРТА "Деньги подделать сейчас невозможно - их можно только сымитировать" Банковские эксперты и профессора цифровых финансов утверждают, что фальшивомонетчество стало еще более рискованным преступлением с развитием технологий. Оно мутировало в кибермошенничество.

- Подделать деньги на 100% нельзя - только имитировать. Чем выше номинал, тем дороже и сложнее защита. У купюры 5000 рублей - скрытые изображения, микроперфорация, цветопеременные нити, рельефные знаки. Фальшивомонетчики не воспроизводят банкнотную бумагу и водяные знаки, которые формируются внутри структуры при отливе. В оборот попадает качественная полиграфия, рассчитанная на невнимательность или отсутствие детекторов. Банкоматы и сортировщики считывают инфракрасные, магнитные и ультрафиолетовые метки - обойти их кустарно нельзя. Поэтому в России на 1 млн настоящих купюр приходится 1 подделка, - говорит доктор экономических наук, профессор Александр Полиди. - Объем наличных сокращается десятилетиями: их вытесняют безналичные расчеты и цифровой рубль. Это мировая тенденция. Рост расчетов наличными из-за ограничений интернета и сбоев банковских приложений - временный и тенденцию не разворачивает. Оснований для возврата бумажной валюты в оборот нет: эмиссия наличных дороже безналичных и электронных; защита бумаги слабее цифровых платежей; у людей сформирована привычка к удобным электронным расчетам. Поэтому доля наличных и объем фальшивых операций с ними будут падать.