«До меня жили, уйду - и без меня будут жить»: Виктор Лихоносов не боялся смерти

Виктор Иванович Лихоносов

Фото: Юлия ЮСУПОВА

- Она призналась мне в любви как писателю, а я сильно оскорбился, - шутил он в ответ на мои реверансы на этой самой фотографии. Не помню, по какому поводу мы поднимали бокалы, но писатель пил за женщин и любовь!

Отличное чувство юмора и интересное чувство жизни у Виктора Ивановича Лихоносова. Было.

Познакомились мы с ним в 2015-м, много общались, он практически каждый день захаживал к нам в редакцию. И на телевидении вместе запускали проект: журналисты и горожане читали «Маленький Париж». Когда Виктор Иванович читал свою часть произведения, все слушали затаив дыхание. Живой классик! Чудо какое!

Потом в нашем общении был перерыв два года.

- Я потерял тебя на твоем ТВ, думал, Москву уехала покорять, а ты вон что - рожала сыновей! Это самое правильное дело! Рад, что снова тебя нашел, - сказал Лихоносов, когда я ему позвонила накануне 85-летия. Он с чувством ответил на все мои вопросы.

- Люди остаются одинаковыми по своей сущности, но мир - нет. Мы росли в простодушии, непритязательности. Мне этого не хватает, - сказал он во время разговора.

Через пару дней сам приехал ко мне в редакцию пить чай. И продолжил беседу.

Говорил об одиночестве и людях, судьбе, стране и политике. Делился, что до сих пор неловко себя чувствует на улице литературы, как робеет, называя себя писателем.

Попросил рассказать о моих сыновьях. Слушал, хохотал.

Подарил свою новую книгу - не был доволен ею из-за неудачной обложки, делал для меня заметки по тексту, мол, опять все напутали.

А еще он написал письмо. Хотел - напутствие, но получилось - воспоминание. О том, как ему было сиротливо и одиноко в чужом Краснодаре в ту самую первую осень, когда только перебрался в этот город.

Как пытался пристроить свои заметки в местные газеты. И их публиковали. Рассказывал, что все эти заметки так и хранятся в его скоросшивателе. Отчитал, что я не храню своих статей: «Потом пожалеешь! И библиотеки не помогут».

Я проводила его до остановки, а он велел звонить ему. Набрала в день юбилея. Обрадовался как ребенок. Попросил гостей говорить тише, потому что ему не слышно важного.

А вот нам благодаря его теплому слову еще можно услышать главное: «Надо жить как бежит: просторно и вольно».

Сообщение о том, что Виктор Иванович попал в больницу, я пропустила. А новость о смерти - нет.

И вот сижу я сейчас с этим его сборником рассказов, глаза следят за строчкой, а она звучит в ушах его голосом:

«Мысли мои простенькие: и до меня жили, уйду - и без меня будут жить».

Царствие небесное.